特集 アートとこどもの関係−キッズ・アートワールド2001あおもり報告

知りたい!!アーティストの子供時代と「こども」

現在さまざまな分野で活躍するアーティストの皆さんはどんな子供時代を過ごしたのでしょうか。また、「こども」という存在をどのように捉えているのでしょうか。
これまでの〈キッズ・アート・ワールドあおもり〉に参加していただいたアーティストの方々に次のような質問でアンケートを行ないました。
(1)子供時代の幸福な記憶として残っているエピソードを一つ教えてください。
(2)子供時代の不幸な記憶として残っているエピソードを一つ教えてください。
*(1)、(2)での「子供時代」とは3歳から12歳までの時期とお考えください。
(3)あなたなりに「こども」という言葉を定義してみてください。またその「こども」について思うことを述べてください。
以下にその回答を紹介いたします。

秋山祐徳太子(美術家)
(1)私の育った東京下町は、運河や路地、駄菓子屋、ブリキ屋等、遊んだり見たり買ったりできる場所がたくさんあるまさに遊びの宝庫であり、ここでの経験は、いわば下町ポップという我が人生の原点を築くことになった。特に駄菓子屋というところは、放課後には子供の社交場のようなにぎわいになり、学校の授業よりもはるかにためになることが多い。駄菓子屋のおばちゃんたちは、子供たちの経済事情をよく知っていて、たまにお菓子を多く買いすぎると即座に問いつめてくる。そのうち、このおばちゃんたちが先生のように思え、道徳感も自然に身につき、万引した子がまたそっと返しにきたりもしていた。この「町の先生」に色々なことを相談したりして、楽しく成長できたのは大きな喜びであった。
(2)私が小学校(当時は国民学校)一期生の頃に太平洋戦争が始まり、日本はまさに軍国主義一色となり、ほとんど自由のない暗い日々が続くようになった。終戦間近かになると都心の上空には敵機が機銃掃射といって弾丸の雨を降らせる。さらにB29という大型の爆撃機が爆弾を投下して江東区、墨田区といった下町地帯では多くの焼死者出た。私たち子供は親元を離れ学童疎開と称して地方に移り住んだ。食料が不足がちで、雑草を口にすることもあった。これは辛かった。幸いに我が家は戦災からも逃れ無事であったが、終戦後の焼野原を見た時、日本はこれからどうなるのかと、子供ながら胸がしめつけられる思いであった。
(3)子供が描く絵からは自由ではつらつとしたものを感じるので、すばらしい時代なのだとは思ってはいる。しかしその反面社会的には、いじめなど暗い事件が多いのは、現在の世相が複雑化しているからなのだろうか?私が子供の頃は親と学校の先生が一番怖かった。しかし現在は、家で子供部屋に親が近づかないとか、いろんな意味で親子のコミュニケーションが成立していない事が多い。叱る時はきっぱり叱るという毅然とした親の意志が信頼感を作るのではないかと思うが、そう簡単にはいかないと思う人が多いのも事実だ。

飯島永美(美術家)
(1)秋の早朝、両親と共に雑司ヶ谷鬼子母神のイチョウ並木でギンナンを拾い集めては庭に埋めます。冬の夕方、秋に獲ったギンナンを父と石油ストーブの上で数個づつ転がして焼きます。焼けたギンナンを母が作った食事と一緒に大切に大切に食べます。部屋に広がるギンナンの焼ける臭い、ストーブの暖かさ…毎年この時期になるとワクワクする気持ち。全てが忘れられないとっても大切な思い出です。
(2)小ニの時に他界した厳格な祖父は私にとって不幸な思い出の宝庫!食事は彼が箸を取るまでおあづけ、置いたら全員即終了。彼の好きな食べ物を無理矢理食べさせられ、後でこっそり吐くなんて日常茶飯事。「みなし子ハッチ」、「けろっこデメタン」大嫌いだったのに、見ないと激怒するし(私はその後の11PMが大好きだった、どひゃ)。機嫌悪いと、いつ叩かれるんじゃないかといつもビクビク。「俺が法律!」みたいな人で、彼に対しては、かなり屈辱感を持ってました。お陰で十年以上トラウマが残ってました。
(3)アナーキーな存在。だってお腹の中にいる時から逆立ちして呼吸もせずにキックしたりパンチして生きてるんですよ。かなわないよ。一番感情がつき動かされる存在。喜び、悲しみ、美しさなど善いもの、幸せのすべて。

岡本 光博(美術家)
(1)小学校時代「ホゥ」という名のお笑い一発芸を持っていた。「ホゥ」と甲高く叫びながら、顔を精一杯縦に伸ばし、両手で両耳を左右に限界まで伸ばすのである。連日、男女を問わずある特定のクラスメイトにターゲットを絞り、物音をたてずに背後に忍び寄り、牛乳を飲んだ瞬間に目の前に回りこみドアップで「ホゥ」を食らわすのである。やれば100%笑いのとれるスグレもので、牛乳の逆噴射を浴びる事は常であった。学級会では幾度となくその被害者達からの報告がなされ、クラスから給食時間におけるAランクの危険人物扱いを受けていた事を覚えている。今改めて考えると、純粋に笑いを求めた芸人だと思っていたが、決してそうでは無く、笑いを武器とした非情なテロリストであった。
(2)保育園から小学校低学年にかけて、何度か自分の描いたキカイダーマンなどの絵とともに、精神病院に連れて行かれ、精神鑑定を受けさせられたことを覚えている。無意識に母が自分に対し「この子、狂っている」という思いを抱いていることを感じたのだろう。とても悲しい記憶として残っている。痴呆気味の祖母はその事実を私に暴露してしまったのだが、彼女が母親以上にそのような思いを強くもっていたのは、私が、子供だからという許容範囲を大きく逸脱して、色魔だったからだという。祖母は連日、私に取り憑く色欲欲情の悪霊を払う為に神社へ行っていたらしい。精神鑑定の結果はいつも正常だった。そのことは逆に私のそのようなふるまいを「しらふでやっとったんかい」というつっこみを可能にしてしまうものであった。

佐藤真(映画監督)
(1) 私は子供の頃の記憶がほとんどない。小学校に入る前までは、何一つ覚えていないのである。すべてが茫洋としている。亡き母の思い出話の中で、面白いのだか面白くないのだかわからず、とにかくボーッとして幼稚園に通っていたというから、きっととても無表情な少年だったのだろう。でも本当は、世の中のすべてが怖かったのだ。だから、楽しいことなど何もない。子供なりの姿をしてたわいもない出来事に興じていることもあったには違いないが、本心はどこか醒めていたはずである。言葉のない寡黙な少年だった子供時代に、これといって記憶している幸福な瞬間は残念ながら何一つないのである。
(2)幸福が記憶されないのなら、不幸は体の芯に痛みとして記憶されるはずであるが、都会の片隅のマンモス用地の平均的サラリーマン家庭に育った私には、特筆すべき痛みも何一つない。やはり、すべては茫洋としていて、霧だか靄だかの彼方にある。かなり苦労知らずのお坊ちゃん育ちであることは、山間の寒村に暮した時、苦労人の婆さんたちに鋭く見ぬかれ通しであった。それなりに子供じみたたわいの無い悲しみを胸に秘めていたことはあったに違いないが、ここでも寡黙な少年は、それを口に出すことはなく、したがって記憶の断片に俎上してくることはない。
(3)大人は子供の黄昏だという。だがそれは聡明な子供の場合のことであって、私の如き愚鈍な少年は、未だ目覚めてすらいなかったのだ。ただの動物として、それなりに食ったり飲んだりしていたに違いないが、それはパブロフの犬に似た条件反射である。人間は、20才すぎから45才ぐらいまで、20数年目覚めているに過ぎず、あとは長い眠りの茫漠とした霧の彼方に彷徨う存在であるらしい。すると私もそろそろ霧の彼方に消え去る時節となった訳で、それを子供時代への回帰と呼ぶべきなのか、ただのアル中患者の狂気と呼ぶべきなのかは私には分からない。ただ馬齢を重ねるにつれて、脳細胞の自然滅と欠損によって、いかにも子供じみた言辞が口をついて出ることは確かなことで、子供とは本人の意識とは裏腹に、他者が眺めたひとつの「欠損状態」なのかもしれない。

島脇秀樹(立体造形家)
(1)一つ挙げるなら怪獣映画。終業式の日に通信簿といっしょに配られた割引券は、それ無しでは入館できないと思い込んでいた私にとって、宝のような存在だった。近所の仲間と連れだって、菓子パンを買ってでかけた。映画館への交通手段は、徒歩かバス。往きがバスの時は帰りを歩きに、往きが歩きの時は帰りをバスにした。徒歩2時間の距離をなぜいつも片道だけ歩いたかは今もって不明。映画館は超満員で、ステージ上に体育座りして見た事もある。同時上映の加山雄三はどうでもよかった。休憩時間中に二階席から一階めがけて銀玉鉄砲をパンパン撃ってくるやつもいっぱいいた。いつもの事だし、誰も注意しないし映画館にはつきものなんだろうと思っていた。そんな楽しい思い出の怪獣映画ではあるが、今は別にどうでもいい。
(2)小学4年の時の担任が最低だった。子供心にもそう感じていた。野村沙千代に似た容貌のその教師は、例えば図工の水彩画の時、パレットに何か色を作ったら教壇まで持って来させ、「屋根に塗る色です。」とか申告させ、自分がOKしたら塗ってよしとぬかした。全員にそれを強制した。しかも、自分が許可した色で絵ができ上がっていく過程を決して見ようとしない。それで一体、どんな絵ができるんだ。それより、なんの理由でそんな事をしたのか、思い出す度に腹が立つ。私はもちろん一度も色を見せになんか行かない。勝手に描いた。おかげ様で賞状も何枚か頂いた。大好きな図工の時間が、その1年間で危うく嫌いになるところだった。
(3)基本的に「野蛮人」。だから上質のしつけと教育と情操が必要。ところが最近、若い親の世代が野蛮人。野蛮人が野蛮人を増殖している。

中野渡尉隆(美術家)
(1)7才になる前のいつ頃か、おじいさんの家に行く途中で通りを歩いている時に見た夕焼け空が、鮮明に記憶に焼き付いている。あんな空は、以来見たことがない。どこまでも澄み切った空気と目を疑うほどのオレンジ色の太陽光、雲に反射した紫・赤・青が織りなすダイナミックな自然の抽象絵画のような美しさ。自然の世界が持つ「完全な調和」がそこにはあり、その瞬間・その状態がずっと心に残っている。多分、人間には、子供の時にしか感じることのできない事がたくさんあるのだ。他にも、八甲田山に登山した時、頂上から見た岩木山と津軽平野の美しさや、田んぼから聞こえてくる蛙たちの合唱、キャンプファイヤーの光とみんなで見た満天の星空の記憶や、冬の星空をたった一人で寒さをこらえて、望遠鏡で惑星を天体観察した冬休みなど。自然の美しさと心が一体になった時の何ものにも変えられない大きな喜びは、田舎に生まれ育った事の幸福だと思う。
(2)小学校1年生の運動会で、校庭の行進が悪夢だった。これは、別に何か強烈に嫌なことだった訳でもないのに、行進したその夜、太陽の下で行進して歩く自分の影が真っ赤に染まって恐ろしい程の目眩にうなされた記憶がある。理由は未だに分からない。理由の分からない変な気分はこの頃から始まったような気がする。夏休みが、だいたいいつもとても憂鬱だったし、みんなが幸せになるには自分が不幸でいなければならないという奇妙な空気が時代の中に確かにあった。何よりも、自分が周りと違うということを常にコンプレックスと感じていた。考え方を固定化してしまうことが教育であるということが、当然のごとく受け止められていた時代であった。感じ方や考え方は、その人の価値観によっていろいろ違って当然であるのに、その違い・・・色んな価値観の共存・・・が大切にされていなかったような気がする。これは今でも日本の社会全体に言えることではないかな。
(3)定義?... 表現者の立場で、何のためにこどもを定義するのかよくわからない。こどもについて思うのは、美しさや尊さを感じるような感性が失われてしまわないように大人たちは注意するべきではないか、という事。そういう自分は未だに、半分大人・半分子供という気がする。社会の中である役割をしっかり担った者を「大人」というなら、作家は永遠に半分子供であるべきだと思う。「想像」と「創造」の領域に、消費社会の中で使い捨てにされてしまわないような新しい価値観を築いていく事が、子供と大人の信頼関係にとっていちばん大切なことじゃないか、と感じている。

成田亨(彫刻家・画家)
(1)7才、青森市古川小学校へ入学しました。最初の1時間目、先生はみんなに紙を配り何でも好きな絵を描け、と云うのです。少し考えて私はダルマの絵にかかりました。教室を廻っておられた先生が私の所で立ち止まって「うまいなぁ」とつぶやかれたそうです。学校第1日目なので心配して廊下の窓から見ていた母が語ってくれました。このダルマは額縁に入り、教室の入口のドアの上に1年間飾られていました。他の子供と一緒に絵を描き競った事など無い私はひょっとしたら絵がうまいのかもしれない、と思い出します。嬉しかったです。どうやらこれが芸術家を志すキッカケだったようです。
(2)8才、私は兵庫県尼ヶ崎市の大庄小学校にいました。「かったい」と云はれました。私は不具者(身体障害者)だったのです。青森にいた生後8ヶ月の頃、私はイロリの火を掴んで大火傷をしてしまったのです。尼ヶ崎西国民学校へ移った頃は、学校も少しは楽しくなり級長も何度かやりました。が、鉄棒はできない、跳び箱を跳べない、ピアノ、バイオリンはもとより笛すら吹く事が出来なかった。そして12才、この手の為に中学校へ入れず阪大病院で手術に次ぐ手術、やり切れない1年でした。
(3)子供は無限の夢と可能性を秘めている、と云いますが、もって生まれた才能と云う言葉があります。才能をもって生まれた子供は少ないと思います。よく努力、努力と云いますが、努力から才能は生まれないような気がします。才能ある子供は、知らず知らずの間に努力をして、俺は努力をしたなどと気づいていないのです。才能があるとかないとか、そんな事と無関係に、子供は好きな事をやるのです。

PHスタジオ(美術・建築家)
(1)・旅行の帰りに「レストランに連れていってくれ」とごねて泣いていた時、姉が「家に帰ったらパフェを作ってあげる」となだめたので、「本物じゃなきゃやだ」とさらにごねたら、「昔レストランで働いていてパフェを作っていたから、私が作るパフェは本物だ」という嘘をついてなだめようとしたので、嘘だとわかってはいたが、それで手をうった。
・メダカの卵らしきものが水槽にくっついていて、なんか腐っているみたいで嫌な気分がしたので、ほったらかしにしていたら、次の日の朝にメダカの赤ちゃんが生まれていた。それを家族みんながとてもいいことをしたように?ほめてくれた。
(2)・風邪で寝ている時に家に友達が来て、わたしがとても気に入って、塗らないでおいたぬりえのページを汚い紫色でしかもはみだしまくって塗って帰っていった時、布団の中で泣いてしまった。
・夏休みのある暑い日、夜店でつってきたひよこを、暑いだろうと思い、庭の池で泳がせたら、気持ちよさそうにしていたのに、その日の夜、全てのひよこがへたへたして死んでしまった。
(3)・知らないことがたくさんあるという喜びと悲しみ。・いっぱいころんだ人の勝ち。複数形。

*お忙しい中、アンケートに御協力いただいた以上のアーティストの皆様にあらためてお礼申し上げます。
*今回のアンケートに御協力いただいた成田亨氏は、去る2月26日に逝去されました。青森市出身で、「ウルトラマン」シリーズなどの特撮美術、彫刻、油彩画など多方面の分野で豊かな才能を発揮した氏には〈キッズ・アートワールド あおもり2000〉に参加していただき、本県にも多くの作品がコレクションされています。この場を借りて、氏のご冥福を心よりお祈りいたします。



特集
(仮称) 青森県立美術館設計の経過報告 断面図から構想された建築デザイン

キッズ・アート・ワールドあおもり2000−終わる世紀とはじまる未来−

美術館の思想、着想、そして形−基本設計をめぐって−
アートとこどもの関係−キッズ・アートワールド2001あおもり報告
美術館のコレクション − 工藤哲巳展をめぐって
アートが作るネットワークとは? -「キッズ・アートワールドあおもり2002」が残したもの
アート・ボランティア開花宣言
アートプロジェクト こども−おとなコネクション!!
美術館のシンボルマーク決定!